MUDITA; 245

Satu di antara hal mustahil yang Jeongguk bayangkan akan terjadi pada hari ini adalah kehadiran Bunda yang secara tiba-tiba membuka pagar dan berjalan ke arah rumahnya. Wanita itu masih anggun, seakan usia tidak bekerja memangkas parasnya yang menawan.  Meskipun telah ada gurat-gurat kerutan di sekitar pelipis mata, bunda tetap sesempurna biasa. Mungkin bagian cacatnya hanyalah terletak pada kenyataan bahwa Bunda telah melahirkan anak seperti dirinya.

"Bunda?" Jeongguk tersenyum lebar, menghampiri dengan langkah ceroboh hingga nyaris terjerembab ketika menuruni undakan tangga teras, efek terlalu antusias untuk segera menyambut Bunda sebab ini adalah pertemuan pertama setelah terakhir kali Jeongguk melihat bundanya pada saat perayaan ulang tahun Jimin di rumah besar lima bulan lalu. 

 

"Bunda ke sini kok nggak bilang-bilang?" Jeongguk mengikuti langkah sang bunda, nadanya begitu ceria, "Tasnya mau aku bawain?" tangannya terulur untuk mengambil alih tas Bunda, namun tepisan yang dia terima membuat Jeongguk urung melakukannya.

Ketika mereka berada di teras rumah, Jeongguk berkata lagi, antusiasnya tidak padam sekalipun wajah Bunda tidak menampilkan sorot hangat padanya, "Bunda mau masuk? Mau aku bikinin makanan? Aku udah bisa bikin rendang yang sering Bunda masak itu, udah bisa bikin kue-kue kering juga, kemarin aku ada bikin beberapa toples, Bunda mau nggak? Atau Bunda pengen aku b—"

 

"—kamu, kan?" semua kalimat Jeongguk tertelan habis saat Bunda menyahut dengan begitu dingin, "Kamu yang bikin Jimin gagal masuk OSN, iya, kan?"

 

Jeongguk terdiam.

 

Benar, apa yang dia harapkan? Bunda mendatanginya atas dasar rindu pada dirinya? Mustahil.

 

Senyumnya Jeongguk mengembang sinis, "Oh, Jimin ngadu?"

 

"Bunda dapat informasi dari pihak sekolah," wanita itu mengoreksi dugaan Jeongguk, "Kamu yang aduin saudaramu sendiri sampai dia ketahuan pakai tato dan dikeluarkan dari lomba itu," nadanya menajam, "Bundamu ini dapat malu, Jeongguk. Besok Bunda dipanggil untuk konseling buat orang tua murid karena mereka pikir Bunda tidak memperhatikan Jimin." 

Suara Jeongguk bergetar ketika dia menjawab pahit, "Emang aslinya Bunda nggak pernah perhatian sama anak sendiri, kan?"

"Nggak pernah perhatian?" intonasi Bunda meninggi, tidak percaya kalimat itu keluar dari mulut anak semata wayangnya, "Kamu pikir kamu bisa sekolah, makan enak, tidur di tempat nyaman itu karena siapa? Bundamu ini," cecarnya tidak terima akan tudingan Jeongguk.

 

"Nggak ingat susahnya dulu pas kita belum kenal sama Ayah Jimin? Bunda banting tulang, kamu juga ikut capek. Sekarang kamu tinggal fokus sekolah, jadi anak bener, kuliah, kerja yang bagus dan punya keluarga sendiri biar hidupmu terjamin. Sekarang itu harusnya waktu kamu buat ngejar cita-cita," Bunda mendengus, alisnya menukik penuh amarah,"Tapi apa? Kamu malah ngabisin masa remajamu jadi orang begini. Belajar nggak pernah, kerjanya leha-leha doang, ranking di akhir terus. Kalo Bunda udah nggak ada, kamu mau jadi apa? Luntang-lanting di jalan kayak dulu? Jualan koran? Nganter susu? Panas-panasan? Mau?"

"Aku nggak butuh rumah mewah, makanan enak, tempat tidur nyaman. Aku juga ga peduli juga gedenya bakal jadi apa. Aku cuma pengen Bunda ada buat aku."

"Bunda nggak berharap kamu ada."

Jeongguk sudah sering mendengar kalimat itu dilontarkan sang bunda padanya melalui pesan teks. Dan dia tidak tahu rasanya akan beribu kali lipat menusuk ketika hal itu terucap langsung oleh bibir wanita itu. 

 

"Aku juga nggak minta buat dilahirin kok," Jeongguk balas berkata getir, napasnya terasa mencekat, "Kalo Bunda nggak mau aku ada, kenapa akunya nggak digugurin aja? Kenapa biarin aku lahir?"

 

(t/w; mention of rape) 

 

"Kamu pikir Bunda nggak ada usaha gugurin kamu?" Bunda  menjawab tanpa memandang ke arah Jeongguk, "Kalau aja kamu berhasil digugurin, Bunda nggak akan dapat tekanan dari orang-orang buat nikah sama ayahmu," Jeongguk sepintas dapat melihat luka menganga pada hazel kembar sang bunda yang berpendar tanpa arah, "Dan kalau aja ayahmu nggak jadi manusia brengsek dan perkosa Bunda, Bunda nggak bakal hamil anak  yang nggak berguna kayak kamu, Jeon Jeongguk." 

 

Jeongguk tidak berharap sama sekali kalimat semenyakitkan ini yang akan keluar dari mulut Bunda. Dia pikir Bunda akan menyimpan semua, membiarkan luka itu terkubur dalam-dalam dan hanya menjadi kebenaran sambil lalu yang tidak akan terungkit lagi. Cukup sekali Jeongguk mengetahui fakta jika dia ada di bumi ini dengan alasan yang jauh lebih menyedihkan dari kehamilan di luar nikah. Setidaknya, anak yang lahir karena hamil diluar nikah adalah anak yang dibuat dengan cinta oleh pasangan kekasih. Tapi dirinya? Jeongguk memang murni hasil dari tragedi. Definisi nyata tentang kehadiran yang sama sekali tidak diharapkan. Namun rupanya Bunda seakan ingin terus mengingatkan pada Jeongguk di mana posisinya, sehina apa dia, setidak diinginkan keberadaannya, dan seterbuang apa dirinya dari semesta. 

 

"Lalu kenapa kalo aku anak hasil dari perkosaan?" tarikan napas Jeongguk berantakan, "Kalau bisa milih, aku juga nggak mau lahir dengan cara seperti itu," air mata tertahan di sudut matanya, dia mendeguk sarat luka, "Aku juga nggak mau lahir dengan cara menjijikan—"

 

Jeongguk terhenyak ketika suara tamparan keras memekakkan yang menggema di telinganya, bersama rasa sakit yang kemudian menjalar  di pipi kirinya. 

 

Napas Bunda masai oleh letupan emosi, dia mendikte tajam, "Jaga bicaramu." 

 

Sedang Jeongguk hanya terkekeh geli, "Loh, emang bener, kan?" Jeongguk menyeringai lemah,  "Aku lahir dengan cara menjijikan," tatapan Jeongguk mengarah pada Bunda, "Buktinya, buat natap aku lama-lama pun Bunda enggan," tembaknya tepat sasaran.

 

Hening cukup lama sebelum Bunda balas berkata, "Ya," ucapnya mengawang, "Bunda jijik sama kamu," setiap kata yang keluar dari mulut Bunda adalah neraka untuk Jeongguk,  "Jadi—" wanita itu menjeda,""—Maaf menghancurkan ekspetasimu, tapi jangan berharap kasih sayang apapun dariku bahkan jika itu sedikit saja."

Maka, bersamaan langkah Bunda yang berpaling meninggalkannya pergi, detik itu juga Jeongguk memutuskan Bunda telah mati. Jeongguk adalah yatim piatu.